জন্মদিনের পায়েস

অয়ন দাস  

দূরে কোথাও একটা ডাহুক পাখি ক্লান্ত স্বরে একটানা ডেকেই চলেছে। দূরের সীমানা কতটা হতে পারে, এটা ভাবতে ভাবতেই এক অদ্ভুৎ সমাপতনে ঠিক এই সময়েই দোতলার কোনও ঘর থেকে রেডিওতে কনিকা বন্দোপাধ্যায়ের গলায় “দূরে কোথায়, দূরে দূরে” গানটা মন্মথবাবুর কানে ভেসে এল। ধূপের গন্ধের মত সুরের রেশ ছড়িয়ে পড়ছে মনের আনাচে কোনাচে। মনকেমন করা ভালো লাগা আর একই সাথে অচেনা এক নিরাসক্তির বৈপরিত্যের অনুভূতিতে মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। ক্লান্তিতে আনমনে চোখ বুজতে যেতেই টেবিলের উপর রাখা গত রাতের লেখা সদ্য কবিতাটায় চোখ পড়ল।

১৩ই আষাঢ়, ১৪২৫  //  সোমবার রাত,

                 || ছেলেবেলা ||

আমার যা কিছু মূল্যবান, দূর্লভ, দুস্প্রাপ্য

সবই সেই ছেলেবেলার;

যা কিছু প্রাচীন, গভীর, গোপন,— সবকিছুই

প্রত্নতাত্বিকের জমা ডাকটিকিটের মত

ছেলেবেলার পোস্টকার্ডে সেঁটে আছে

ঘন্টা, মিনিট, সেকেন্ড এর কাঁটা

স্থবির হয়ে

হটাৎ থেমে গেছে;

জানলার ফাঁক দিয়ে চুইয়ে আসা

ছোটবেলার এক-চিলতে রোদ্দুরের টাইমফ্রেমে

আইসক্রিমের মত গলে গলে যায় সময়

টুপটাপ করে খসে পরে, ঝরে পরে মুহূর্ত

পল, অনুপল…..

ধাবমান সময়যানের দিকে

এগিয়ে আসা প্রতিটা দিন

আর আলোকিত নয়

ছেলেবেলার চৌকাঠ পেরিয়ে

বড় হয়ে আমি

নতুন কিছুই শিখিনি, জানিনি;

ধার করা আলো, আর

প্রতিবর্ত ক্রিয়ায়

যা কিছু চিনেছি, তা

অভ্যস্ত চোখ ও মনের

দ্রুত গানিতিক সমীকরণ

আমার আবিস্কারের, সবকিছুই জমা হয়ে আছে

আবছা ফেলে আসা, ছোট্ট

ছেলেবেলার উঠোনে

স্মৃতির কোটরে যা কিছু ছিল

সবই বদলে গেছে

ক্ষয়ে, নুয়ে, ভেঙ্গে গেছে;

রোদে জলে ধুয়ে গেছে, মুছে গেছে।

মনের কোনায়, ল্যাম্পপোস্টের খুটেতে

আজও ছেঁড়া ঘুড়ির মত

আটকে আছি হারিয়ে যাওয়া

ছেলেবেলার সেই ছোট্ট আমি

টেবিলে রোজনামচা লেখার মোটা খাতাটা পরে আছে।

.

মন্মথবাবু তেমন ভাবে বিখ্যাত না হলেও, যৌবনে খুব একটা অপরিচিত ছিলেন না সাহিত্যের পরিমন্ডলে। বেশ কিছু উপন্যাস, কয়েকটি গল্প আর কবিতা বই-এর  সুবাদে পাঠক-পাঠিকাদের মাঝে নামডাকও হয়েছিল। এখন সব কিছুই অতীত। সারাদিনই অবকাশ; অখন্ড অবসর নিয়ে লিখতে গেলেও শব্দ, অক্ষর ধরা দেয় না।  সময়ের চোরাস্রোতে ভাটার টানে পিছিয়ে পড়েছেন।আধুনিক লেখার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারেন না নিজেকে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে হীনমন্যতায় অপাংতেয় মনে হয় নিজেকে।

নামেই রোজনামচা, রোজ তো দূরের কথা, সপ্তাহান্তেও দু-পাতা লেখা হয় কি না সন্দেহ! মাঝে মাঝে হটাৎ স্মৃতির সরোবরে ঘাই মারে পুরোনো অতীত, ফেলে আসা নানা টুকরো ঘটনা। বেলাশেষে ছায়ারা দীর্ঘ হয়। বৃত্ত পরিক্রমায় জীবনের এই শেষ প্রান্তে এসে মন্মথবাবু অনুভব করেন, সময়ের গতিপথে, ভাবনার দৃষ্টিভঙ্গীও পালটে যায়।

আজ থেকে কুড়ি-পচিশ বছর আগের ঘটনাও আজকের প্রেক্ষাপটে অন্য রকম ভাবে ধরা দেয় মনের ক্যানভাসে। ছেঁড়া ছেঁড়া এই অনুভূতি গুলিই ছড়িয়ে ছিটিয়ে এই খাতায় লিখে রাখেন মন্মথবাবু। শুধু লেখা নয়, এ যেন নিজের সাথে নিজের কথা বলা; আত্মকথন। মানুষের জীবনে কথা বলার লোকের বৃত্ত যখন ছোটো হয়ে আসে, নিজের সাথে নিজে কথা বলাই কি একমাত্র অবলম্বন হয়ে ওঠে?

১৪ই আষাঢ়, ১৪২৫  // মঙ্গলবার সকাল,

গতকাল সারা রাত বৃষ্টি হয়েছে। ভোর হয়েছে অনেকক্ষণ আগেই। বেলা বাড়লেও দিনের আলো ম্লান। বাতাসে মাটির সোঁদা গন্ধ। ভিজে স্যাঁতস্যাঁতে দিন, একটু শীতশীত করছে। বারান্দায় এক-চিলতে রোদ সোনালী নরম মিঠে রোদ্দুর এসে পায়ের পাতায় লুটিয়ে পড়েছে। তেমন তেজ নেই,একটু বাদেই মিলিয়ে যাবে সুউচ্চ অট্টালিকার আড়ালে। মানুষ এখন পাশে বাড়তে পারে না,মাথায় বাড়ে। দু বছর আগেও সামনে একটু সবুজের ছোঁওয়া ছিল, প্রোমোটারদের দৌলতে সেটুকুও আর নেই।

দুপুর বেলায় সূর্যের প্রখর তাপে নিজের ছায়া যখন ছোটো হয়ে আসে, তখন অনুভূত হয় এই ছায়ার মতই আমিও খুব দ্রুত ছোটো হয়ে ফুরিয়ে আসছি। জীবনের প্রয়োজনে জন্মের পর থেকে ছোটো থেকে বড় হয়েছিলাম, এখন মৃত্যুর প্রয়োজনে বড় থেকে ক্রমশ ছোটো হচ্ছি। জীবনের দীর্ঘ চলার পথে এখন শুধু অতীতের স্মৃতিটুকুই সম্বল। ভাবনা গুলো মাকড়সার জালের মত এলোমেলো হয়ে যায়,  তার মাঝেই আচমকা হটাৎ করে মনের কোন অতল গহ্বর থেকে ফেলে আসা নানা মূহুর্ত জলছবির মত ভেসে ওঠে দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

অনন্ত সময় নিয়ে বসে আছি। আমি কি স্বার্থপর? আঁতিপাঁতি করে খুঁজেও কেন দেখতে পাই না নিজের সন্তানদের মুখ! একি স্মৃতিভ্রষ্টতা? তাহলে কেন চোখ বন্ধ করলেই যা কিছু দেখি, সেই শৈশবের ঘটনা এসে পড়ে বারে বারে? কত পুরোনো, অথচ আজও স্পষ্ট! কিন্তু কই, ওরা যে এইএত বড় হল, বিদ্বান হয়ে স্কলারশিপ পেল বাইরে পড়তে যাবার সময়, সেই স্মৃতি কেন আবছা?দুই ছেলেমেয়ের দুজনেই বাইরে কর্মরত।

চাকরি আর বিবাহসুত্রে দুজনেই গ্রীন-কার্ড পেয়ে বিদেশেই থেকে যাবে বাকি জীবন। নতুন বছরের প্রথমে নিয়ম করে রঙিন পোষ্টকার্ডের মধ্যে দাদুভাই আর দিদুনের ছবি দেখতে পাই। আমারই মত অশক্ত সত্বেও দু-এক জন এখনও যারা পায়ে হেঁটে চলতে সক্ষম, তারা এলে বইয়ের ফাঁকে গুঁজে রাখি তাদের দেখাবো বলে। তারা চলে গেলে মনে হয়, যাহ্‌, কিছুই তো বলা হল না! নিজেকেই প্রশ্ন করি, “কি হে জ্ঞানপাপী, সত্যিই কি ভুলে গেলে; না কি ইচ্ছাকৃত ভোলার অভিনয় করলে?” অবাক হয়ে ভাবি, স্বার্থপরতার সঙ্গে এওকি আমার আত্ব-প্রবঞ্চনা?

 ১৮ই আষাঢ়, ১৪২৫  //  শনিবার সকাল,

মানুষের ছায়া তাঁর গায়ের সঙ্গে লেপটে থাকে বলে সে তাঁর নিজের ছায়ার স্বরূপ বুঝতে পারে না। ভুল বললাম; বুঝতে পারে তখন, যখন বেলাশেষে সূর্য ঢলে পড়ে পশ্চিম আকাশে। নিজের ছায়া যতটা লম্বা হয়ে ওঠে, অতীতের প্রবল পরাক্রান্ত সেই মানুষটা সংকুচিত হয়ে ক্রমেই ততটা খাটো হতে থাকে।  

সময়ের প্রবাহ স্রোতে ঘটমান অসংখ্য মুহূর্ত তৈরী হয়, আবার পরক্ষণে তা অতীতে পর্যবষিত হচ্ছে অতি দ্রুত। এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে একটা ছোট্ট গ্রহ এই সবুজ পৃথিবী। তাঁর মধ্যেও কোটি কোটি প্রাণের সমষ্টিতে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কীটাণুকীট নগন্য আমার এই অস্তিত্ব। মহাবিশ্বে অপরিমেয় অনন্তের মধ্যে আমার এই বিন্দুসম জীবনের তাৎপর্য কতটুকু?

প্রতি দিনের মত আজকের দিনটাও অতি সাধারণতবু একটু আলাদা বিশেষত্ব আছে বোধহয়গত পাঁচ বছর আগে এই দিনটা আমার কখনই মনে থাকত না, অথচ যে মনে রাখত সবসময়,সে ছুটি নিয়ে চলে গিয়েছে পুরোপুরি অনেক দূরের দেশে। দেওয়ালের গায়ে ছেঁড়া ক্যালেন্ডারেরপাতায় দাগ দিয়ে রেখে অপেক্ষা করে এখন এই দিনটা শুধু মনে রাখি, সৌজন্যে এই ওল্ড-এজ হোমের আথিতেয়তা।

যেদিন এই বুড়ো-বুড়িদের স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম, সেদিন এখানের নিয়ম অনুযায়ী আমার ঠিকুজি কুষ্ঠি সব কিছু এরা নিয়ে রেখেছিল। প্রথম দিকে এক বছর ধরে মোটা লাল চালের ভাত আর ট্যালট্যালে নানা রকম সব তরকারির ঝোল খেতে খেতে যখন জিভের টেস্ট বাড্‌গুলি তাঁদের কাজকর্ম ভুলে গিয়েছিল, সেই সময় হটাৎ একদিন এর অন্যথা ঘটল। যত্ন করে দুপরে খাবার পাতে রোজকার সু(!)খাদ্যের সঙ্গে ওই একটা আলাদা প্লেটে অল্প একটু দুধ গোলা ভাত, সঙ্গে কয়েকটা ভাঙ্গা চিনে বাদাম আর দু/চারটে কিশমিশ। সে-দিন না কি আমার পৃথিবীতে আবির্ভাব ঘটেছিল।

তাই এই মহাভোজ! খাবার পর আমার হাতে ছয় ইঞ্চি মাপের একটা ক্যাডবেরি আর হ্যাপি বার্থ-ডে লেখা পোষ্টকার্ড সাইজের একটা সুদৃশ্য খাম আমার হাতে দেওয়া হল। কয়েকজন আমায় ঘিরে ধরে হ্যাপি বার্থ-ডে গানটা গাইলো কয়েক লাইন। আমায় হাসি হাসি মুখ দাঁড়াতে বলা হল, আর একজন এই অনুষ্ঠানের ফটো তুলে নিল ক্যামেরায়। বিদেশে আমার ছেলেমেয়েকে পাঠাবে বলে।  

ওহ্‌, বলা হয় নি আর একটা কথা; ফটো তুলে ওরা চলে যাবার সময় আমার দাঁত নেই বলেক্যাডবেরিটাও নিয়ে গেল। আমারও বলিহারি। লজ্জার মাথা খেয়ে চাইতে গিয়ে আরো লজ্জা পেলাম। দোষের মধ্যে বলেছিলাম, দাঁত নেই তো কি হয়েছে! আমাকে দাও না; আমি চুষে চুষে খাবো!

হায় ভগবান! তারপর কত কথাই না শুনতে হল! চুষে খাবো বলাতে, সেটা অশ্লীলভাবে হাতনেড়ে কত ভাবেই না বোঝানো হল আমায়! আমি না কি বুড়ো ভাম, রসের নাগর! তিনকালঠেকে মরার সময় হল, এখনও রস কমলো না!

ছিঃ ছিঃ,  লজ্জায় মাটিতে মিশে যাই! ধিক্‌!

ঘর ছেড়ে সবাই বেড়িয়ে গেলে, চৌকিতে শুয়ে চোখ বুঝে বিধাতার কাছে বললাম, কি প্রয়োজন ছিল এই নাটকের? আমার জন্মদিনটা কি ঘটা করে ওদের মনে করিয়ে দেবার এতটাই দরকার ছিল তোমার? তারপর থেকে আর ওদের কাছে কিছু চাই নি। পরের বছরেও আবার সেইপায়েসের প্লেট। তবে এবার আর আগের বারের মত ভুল করি নি।

ওরা যা যা করতে বলেছিল,লক্ষী ছেলের মত শুনে তাই তাই করেছি। সেই দিনের পর থেকে ঐ পায়েস টুকুর স্বাদটা যেন জিভে লেগে থাকে সবসময়। বহুমুত্র রোগের প্রকোপে আক্রান্ত বহুদিন আগে থেকেই, মিষ্টি যে খুব ভালোবাসি তাও নয়; তবু ওই মিষ্টি পায়েসের স্বাদটা ভুলতে পারি না কেন?

লোকে বলে, বয়স বাড়লে না কি নোলা বাড়ে! সত্যি কি তাই? তবে কি শেষের দিন এগিয়ে এলো বলেই শুধু খাই খাই ভাব আমার?

পাঁচ বছর আগে পর্যন্ত যে ছিল আমার সব সময়ের ছায়াবর্তিনী, সে আবার এসব শুনলেই মুখ-ঝাপটা দিত। একটু আগেই যেন সেই চেনা মিঠে গলায় শুনলাম,- “বুড়ো বয়সে ভীমরতি! বয়স হলে সুখী মানুষের না কি দুঃখবিলাসী ভাবনা দানা বাঁধে মনের মধ্যে। আজকের এই শুভ দিনে অনাছিষ্টি ভাবনা কেন? সুখে থাকতে কি ভুতে কিলোয়?

প্রথমে বুঝতে পারি নি; চমকে গিয়েছিলাম। তারপর বুঝতে পেরে একগাল হেসে বললাম, “না গো, তা নয়। আমার এই নিস্তরঙ্গ জীবনে কি কোনো ঢেউ আছে? তোমায় কত ডাকি, তোমার তো আমার কাছে এসে আগের মত গল্প করার সময়ই হয় না। আমায় কি তুমি কখনও দূখী দেখেছো, বল? তোমায় বিয়ে করে ঘরে আনার পর থেকে সেই শেষের দিন অবধি তো দুজনের খুনসুটিতেই সংসারে এত বছর কাটিয়ে দিলাম! তুমি চলে যাবার পর আমার কথা বলার, শোনার লোক কই আর!”

ধ্যাত, তুমি ঠিকমত আমায় ডাকোই না, তাই তো আমি আসি না। আজ আমায় ভাবছিলে বলেই না এলাম

– “তুমি আর যাবে না তো আমার কাছ থেকে?“বল, থাকবে সব সময়?”

হ্যাঁ রে বাবা থাকবো, থাকবো, থাকবো তিন সত্যি! এবার বিশ্বাস হল তো?”

হ্যাঁ, হল। তুমি তো মিছে কথা বল নি কখনও আমার সঙ্গে! তোমার কথা বিশ্বাস না করে উপায় আছে!

ঠিক। এবার থেকে আর যাবো না তোমায় ছেড়ে কখনওএখন থেকে তোমার কাছেই থাকবো আমি।

বাহঃ, খুব ভালো হবে তাহলে। তুমি যখন এসেই গিয়েছো, তখন একটা কাজ করবে?”

কি বল?”

আজ তো আমার জন্মদিন, তাই আজ ওরা খাবারের সঙ্গে আলাদা করে একটু পায়েস দেবে আমায়। আমি চাইলে ঠাট্টা করে, মস্করা করবে; তুমি ওদের বলে দেবে, আমায় যাতে আর একটু বেশি করে পায়েস দেয়?”

“আচ্ছা, ঠিক আছে; বলে দেব। সকাল থেকে কত কথা বলে চলেছে! আজ তুমি খুব ক্লান্ত। আজকের দিনে মন খারাপ করতে নেই। তুমি চোখ বোজো এখন। এসো, আমি আগের মত তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিই ঘুম থেকে উঠে পায়েস খাবে।”

রান্নার মাসি সুরমা, খাবারের থালার সঙ্গে অতিরিক্ত পায়েসের প্লেটটা নিয়ে ২১ নম্বর ঘরে কাউকে না পেয়ে বারান্দায় এসে দেখে, দাদু হাঁ করে ঘুমিয়ে আছে। মাথাটা গাছের ছায়ার দিকে হেলে আছে, হাসি হাসি মুখ। বুড়ো বয়সের এই এক রোগ! গাল তোবড়ানো ফোকলা দাঁতে নিজের মনে কি যে বিড়বিড় করে কথা বলে, তা ভগবানই জানেন!

খাবারটা ঘরের টেবিলে রেখে, কাঁধ ধরে নাড়াতে গিয়েই কাঠের মত শক্ত দেহটা সশব্দে টুল থেকে দড়াম করে আছড়ে পড়লো নিচে শান বাঁধানো মেঝের উপর।

…বিরক্তিভরা মুখে নিচের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে সুরমার অভিজ্ঞ চোখ বুঝলো, আজ আর তাড়াতাড়ি কাজে ফাঁকি দিয়ে বাড়ি যাওয়া যাবে না।

কাজের ফ্যাঁকড়া বাড়লো ; কারন, বুড়োটা মারা গিয়েছে অনেকক্ষণ আগেই!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

%d bloggers like this: